вот ты понимаешь, что дома уже не осталось никакого чая (ничего того, что достойно носить это гордое название), и скрепя сердце открываешь эту маленькую баночку, маленький жестяной кубик с африканскими мотивами. "Это просто баночка и просто чай" - но нет. Запах, запах, запах бежит впереди твоих глаз, опережая маленькие скрученные чаинки, кусочки фиолетового сахара, опережая воспоминание о вкусе, опережая даже предвкушение тепла в саднящем горле.
в голове за доли секунды делают круг: облепиховое варенье; пакетик пакетиков пакетиков приправ; снова чай, но уже другой; полумрак с лампой на столе; холодные зимы (звали баяном меха батареи, куда же без этого); стихи (специфические); еще чай, третий, забористый (все обязательно в специальных заварочных кружках!); вино из одуванчиков; уверенность в себе, в завтрашнем дне и вообще во всем.
тайник оказывается не погребенным в груды бумаги и серого вещества, а тихо-мирно стоящим на кухонной полочке рядом с другими такими же.
лучше было бы не вспоминать, но -
вот черт, я помню название чая.